对较多数已经是作家的人来说,通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力,缺少信心,缺少不断进取精神的人,缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人,即使“一举成名”,声名鹊起,也可能“昙花一现”。在时代与人的这一种互应关系中,时代与人各得其所。时代以它宽容的姿态获得了它本身的丰富多彩和积极豁达,而人以胸中有数的自控尺度获得了张扬天性的权利和益处。邻院是苏联侨民的教堂,经常举行各种宗教仪式,我从小听惯了教堂的钟声。原籍山东省荣城温泉寨村。在我的记忆中,父亲是反对我们几个孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么小说看,他就生气。崇尚相左,对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。我从五六岁开始,就从母亲口中听到过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。善良的女人大多喜欢悲剧。我和两名把守在教室门外的学生吵了起来,结果他们从教员室请来了班主任老师。
班主任老师上下打量着我,冷起脸问:“你为什么今天还要穿这么脏的衣服来上学?”
我说:“我的衣服昨天刚刚洗过。”
. “洗过了还这么脏?”老师指点着我衣襟上的污迹。”
我说的是实话。狄更斯说过——穷困对于一般人是种不幸,但对于作家也许是种幸运。pdf电子书免费下载《似梦人生》的作者梁晓声和中国文联出版社为本书的写作出版都付出了很多汗水。文学类书籍在线免费阅读,《似梦人生》在线免费阅读。这几天别来上学了,检查过后再来上学。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的,夏天潮湿冬天寒冷的,像地窖一样的一间小屋,破炕上每晚拥挤着大小五口人,四壁和天棚每天起码要掉下三斤土,炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工,根本没有精力照料我们几个孩子,如果我的衣服居然还干干净净,手上没皴头上没有虮子,那倒真是咄咄怪事了。
她说:“梁绍生,你别走,跟我来。”说着就离开了办公室。因为穷,太穷,我在学校里感到一点尊严也没有。
“梁绍生,你别跑,别跑呀。小心被汽车撞了呀。她追出了校园,在人行道上跑着追我。她紧追。
“梁绍生,你别跑了,你要把老师累坏呀。”
我终于不忍心地站住了。
她跑到我跟前,已气喘吁吁。
她说:“你不想上学啦?”
我说:“是的。”
她说:“那你将来就会恨你的母校,恨母校所有的老师,尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学。”
我满心间自卑、委屈、羞耻和不平,哇的一声哭了。你要使同学们看得起你,每一位老师都喜爱你,今后就得努力学习才是啊。没有我这位小学语文老师,依着我从父亲的秉性中继承下来的那种九头牛拉不动的倔犟劲儿,很可能连我母亲也奈何不得我,当真从小学四年级就弃学了。叫人恶心。它促使我早熟,促使我从童年起就开始怀疑生活,思考生活,认识生活,介入生活。当时课文中的生字,标有拼音,读起来并不难。
一天,我坐在教室外的楼梯台阶上正聚精会神地看语文课本,教语文课的女老师走上楼,好奇地问:“你在看什么书?”
我立刻站起,规规矩矩地回答:“语文课本。”
“看过几遍了?”
“两遍。”
上课后,老师把我叫起,对同学们说:“这一堂讲第六课——小山羊看家。”
我的名字本叫梁绍生,梁晓声是我在“文革”中自己改的名字。文革中兴起过一阵改名的时髦风。
全班同学都很惊异,对我十分羡慕。
我见她那样子,很难过,流泪了。
不久,她跳楼自杀了。将六岁、四岁、二岁的小弟小妹撇在家里,我常常于心不忍,便逃学,不参加校外学习小组。
我至今不忘她。曲老师因为这个学生都对你有意见了,你一点不知道?”
她笑笑,什么也未回答。
她一会儿用剪刀剪,一会儿用推子推,将我的头发剪剪推推摆弄了半天,总算“大功告成”。
我的眼泪一滴滴落在脸盆里。曾在北京电影制片厂、中国儿童电影制片厂工作22年,现为北京语言大学汉语言文学专业教授。本站的pdf电子书《似梦人生》主要是由网络收集整理来的,最终著作权仍归属于原书的作者梁晓声和出版商。如果您喜欢这本书,请多多支持我们的图书出版事业,让辛苦写书的作者得到应有的回报。在此也要感谢中国文联出版社,感谢出版社为《似梦人生》的出版所做的工作。本站只提供图书的试读版,同时欢迎更多的爱好读书的朋友来电子书下载网来分享更多好看的pdf电子书,免费下载您所需要的电子书籍。最后衷心感谢您下载《似梦人生》pdf版免费电子书。