济慈和李贺一样只活了二十六年,十八岁开始写诗,二十四岁便因贫病交迫而停笔,倘若维吉尔、但丁、乔叟、莎士比亚和弥尔顿也只写到这个年纪,其成就不可能与他相比。据他挚友布朗回忆,济慈住在他家,附近有夜莺筑巢。经布朗问起,回说是刚才听夜莺歌唱有感而作的句子。由此可见那二十来天当中诗思泉涌之状了。
济慈生于朋斯死前一年。一八一八年夏,他与布朗去苏格兰徒步旅行,七月凭吊了这位前辈诗人的故居,写了几首悼念诗。人很早熟,十五岁初恋,写了现存的第一首诗。尝说他认真恋爱之前从未想到要成为诗人,此后在农耕之余也勤于笔耕。情妇之一珍·阿摩怀孕,她父母嫌他太穷,不准二人结婚,并一状告到法院索求赡养费;朋斯窘迫不堪,决定移民牙买加,行前把所存诗稿结集出版,希望至少赚笔川资。结果喜出望外,书大为畅销,非但不必流亡国外,而且跃身为文坛新秀。婚后他当上税务官,表面看起来成家立业,生活安定,有可能减少了创作的动力和压力,但收入微薄,至终和济慈一样死于穷愁。
蓝波比朋斯和济慈还要异乎寻常,恐怕文学史上很难找到执笔时间这样短、作品这样少而影响这样大的作家。他的诗仅有一百四十首左右,都是二十岁以前三四年之内写的。《彩饰》是一八八六年魏尔伦编印的,那时蓝波已远去阿比西尼亚,并未征求他同意。魏尔伦说这四十二首散文诗是一八七三至一八七五年间的作品,但很多人反对,认为该是写于一八七二至一八七三年问。
蓝波的笔墨生涯二十岁戛然而止,直如昙花一现。八岁去另一慈善学校,是变相的职业训练所,管制严酷如监牢。沃尔浦尔很兴奋,立即要他寄来;同时托专家(包括大诗人格雷)鉴定第一批稿件,结果断定是假的。其实沃尔浦尔已先有过类似的行径。查特顿写了一封辛辣的诗简,其中问他“《奥特朗托堡》是谁作的?”但因姐姐劝阻,没有付邮(沃尔浦尔至终把稿件退还了。
及至浪漫主义兴起,查特顿成为反叛精神的化身,受到该派所有重要诗人的敬重和悼惋。华兹华斯生在查特顿死的那一年。在一封信里把查特顿同弥尔顿相提并论,说比较喜欢前者的“本土性音乐感”。雪菜悼念济慈的长诗《阿多尼斯》则把查特顿同济慈相提并论。少年福楼拜有一阵子总是身怀匕首,以便忽然决定追随查特顿于地下时使用。
浪漫主义运动过后勃朗宁写过长文《论查特顿》,一生对他表示推崇。文通晚年不幸又梦见郭璞,告诉他那五色毫是暂借性质,硬讨了回去:“尔后为诗,不复成语。南朝宋明帝喜欢舞文弄墨,却不愿意别人胜过他,于是善解圣意的鲍照笔下故意“多鄙言累句”,当时也说成“才尽”,其实是假装的。与沈约同时的任叻文采很有名。人们称为“任笔沈诗”,任很不服气,拼命写诗,立意要超过沈,无奈用典太多,又转为穿凿,遂被视为“才尽”。西方的缪斯原是天神和记忆女神所生的九个女儿;这点很值得注意,因为文才也好,灵感也好,首先要有健全的记忆力。
华兹华斯殁后几星期,马修·阿诺德与一友人去他生前所住的“湖泊地区”游历,写了一首诗谈华氏诗思枯竭的现象。年代末期几乎完全停止写诗。其一《垂老》抒发身心的种种衰颓之苦。他尝说:“如果写诗不能像树上长叶子那么自然,就不如不写。但失之东隅,收之桑榆,转而变成大批评家,《文化与无政府状态》和《批评论文集》等名著的作者。据他儿子回忆:“他悟到——而我们没有——自己写作的日子所剩无几了。”那年爱默生在日记中也发出这样的哀叹:“是我追求缪斯,还是缪斯追求我,我发现二者有天壤之别:这就是老年与青春之间丑恶的差异。他本人也知道,自称为“一个失去才智的人”。这些东西真是写得很好。”
斯威夫特晚年翻看他的代表作之一《澡盆的故事》深为感动,赞说“老天爷。”另一方面,他晚年诗作却特别出色,尤其六十四岁那年被认为最有成就,是个异乎寻常的事例。这样,他的创作自然受到深远的影响:集中现存的近万首诗直接谈书的不计其数。蒙田也从小嗜读,一五七一年停止公务活动,住进亡父遗留的楼堡;大概最初只拟博览群书(他自称拥有一千卷),但看多了,人又爱思考,便提笔写起来,遂成不朽之作《随笔集》。甚至说他的书只不过是“把别人的花弄成一束”,他自己只不过“提供了捆扎的带子”而已。书中信手拈来的文学掌故使经典文学展露活泼丰富的一面;写少年就有诗才的华兹华斯与爱默森中年都有江郎才尽的感叹、写乔伊斯与波赫士如何博闻强记,波赫士甚至称百科全书是最佳文学体裁之一、写好名的文人王尔德、惠特曼如何「爱出风头」、写文人相轻,如杜斯妥也夫斯基讨厌屠格幼夫,甚至在作品里对屠氏冷嘲热讽、写经典大作当年稿与今日的赫赫名气不成正比,《战争与和平》甚至是借钱来出版,细腻之处更有普鲁斯特的失眠、席乐偏爱烂苹果气味、罗兰巴尔特对母亲的眷恋等等……
庄信正,山东即墨人,1935年生。
本书是庄信正「三少四壮」的专栏结集。曾于肯萨斯大学、南加州大学及印第安那大学主讲文学,并在加州柏克莱大学从事研究和写作,发表过三册专论。《文学风流》pdf电子书推荐排行。 本书精选庄信正近年随笔作品,谈文论艺,对许多著名文学作品作出了深入浅出的阅读评价,令读者重新认识文学经典,是时下难得一见的回归文学本质的优秀作品。文学类书籍书籍推荐,《文学风流》书籍推荐。本站的pdf电子书《文学风流》主要是由网络收集整理来的,最终著作权仍归属于原书的作者庄信正和出版商。如果您喜欢这本书,请多多支持我们的图书出版事业,让辛苦写书的作者得到应有的回报。在此也要感谢上海书店,感谢出版社为《文学风流》的出版所做的工作。本站只提供图书的试读版,同时欢迎更多的爱好读书的朋友来电子书下载网来分享更多好看的pdf电子书,免费下载您所需要的电子书籍。最后衷心感谢您下载《文学风流》pdf版免费电子书。