文学先父：斯泰伦自选随笔集

《文学先父：斯泰伦自选随笔集》(pdf,txt格式)txt电子书,作者：（美）斯泰伦著，方杰译,于2010 年11月,由译林出版社出版。

威廉·斯泰伦（1925—2006），二战后美国文坛最重要的作家之一，美国南方作家的代表性人物之一。他的作品着力探索艰难的历史和道德问题，以悲剧性的激烈情节著称，其中有些曾引起较大争议。 二战期间，他曾服役于美国海军陆战队。在杜克大学求学时，即开始进行文学创作，毕业后曾从事编辑工作。25岁时第一部小说《在黑暗中躺下》出版并获广泛好评；1953年在巴黎和当时云集在那里的一批欧美著名作家一起创办了著名文学刊物《巴黎评论》：《纳特-持纳的自白》获普利策小说奖与美国艺术文学院颁发的豪威..肯尼迪王朝时期的哈瓦那雪茄
　　 1996年4月下旬，狂热的占有欲席卷苏富比拍卖行，就连肯尼迪时代最不起眼的小玩意儿，也变为人们趋之若鹜、愿意花大笔钱财收人囊中的对象。看着这一幕，我和数百万人一样，不禁惊呆了。一捆旧杂志，包括《现代电影》和《女士家居杂志》，就能卖到一万两千六百五十美元。阿伦·希克勒画的一幅杰姬画像的照片——注意，不是画像本身，而是其照片——以四万一千四百美元售出。（苏富比拍卖行先前给照片定的价格是五十到七十五美元。）一件瑞士产的“高尔夫运动”击球计数器，照苏富比拍卖行的估价值五十至一百美元，令人不可思议地拍卖到两万八千七百五十美元。不过就其膨胀的价格而论，最名不副实的战利品当属约翰·肯尼迪的胡桃木雪茄盒，那是弥尔顿·伯利1961年送给总统的礼物，镶着一块铭牌，上面有一行字：送给J.F.K.，棒棒身体——好好抽烟，弥尔顿·伯利，61年1月20日。这位喜剧演员当年送这件礼物花费了六百至八百美元。三十五年后，可怜的伯利想从苏富比拍卖行买回这个雪茄盒，却在十八万五千美元的价位上被淘汰出局。
　　 获胜者是马文·尚肯，《雪茄迷》杂志的出版人，他花掉五十七万四千五百美元，购得一件拍卖商估价为两千到两千五百美元的物品。对于尚肯这份已经十分成功，以刊登（除了雪茄和吹捧雪茄的名人以外）有关马球、高尔夫球、富丽堂皇的饭店、老爷车和许多其他20世纪90年代真正高贵生活方式必需品的文章为特色的杂志来说，即使是如此令人瞠目的价格，这个雪茄盒也可能会对它的风行起到吉祥物般的重要作用。约翰·F.肯尼迪对高贵生活毕竟并不陌生，对于一份雪茄杂志来说，还有什么比安放我们最后一位真正抽雪茄的总统的哈瓦那雪茄的墓盒更适合作为其纪念物呢？
　　 我从未见过那只神话般的雪茄盒，不过我与肯尼迪有过几次会面，感觉到他肯定拥有一只雪茄盒，保护他宝贵的供给品，因为他对待雪茄的态度可以说——简直就像雪茄迷一样——兴趣盎然、欣喜若狂。的确，假如我能让自己的记忆力受到普鲁斯特式的刺激，在悠闲放松的时候回忆我与肯尼迪生命轨迹的几次短暂交会，那我几乎就能嗅得到哈瓦那雪茄的气味，而为了那些雪茄，他养成了那么一种冲动的、肯尼迪式的缺点。
　　 经历艾森豪威尔时代那拙重的岁月之后，有这样一个精力充沛的年轻家伙出现在聚光灯下是一件极好的事情，而且没过多久，再见到总统不加说明或不知不觉地拿着雪茄摆起姿势，人们就习以为常了。我与肯尼迪班底的两位成员交往甚笃，他们是小亚瑟·施莱辛格和理查德·古德温，两个人都对雪茄一往情深，这让我觉得抽烟几乎成了白宫的一种亚文化。无论我何时在华盛顿见到他们，他们都会和我大谈雪茄。当然，哈瓦那雪茄是必谈的话题，对某种长度和年份的蒙特克里斯托牌雪茄过分的赞美之词，对包装纸及其色彩的描述，对雷蒙·阿隆牌雪茄与庞曲牌雪茄香味的细微区分，所有那些关乎雪茄的高谈阔论，都令我这个依然可悲地坚持不合时宜嗜好的愚昧的吸香烟者兴趣盎然却又有些迷惑不解。虽然我固执己见，令人讨厌地保持着对香烟的忠诚，可是内心里却羡慕这些人对另外一种烟草之化身的忠诚，那是一种直接由植物的叶茎转变而成的简直能令人发狂的物品。
　　 1962年4月下旬，我和为数不多的几个作家受到邀请，参加后来看来也许是肯尼迪总统任期内最值得纪念的社交聚会。这是一场向诺贝尔奖获得者表达敬意的国宴。我之所以被列入受邀请者名单，是由于施莱辛格和古德温的缘故——据他们说，当时肯尼迪对我一无所知——而对于妻子罗丝和我来说，在和煦春日的傍晚前往白宫真是莫大的快乐，更何况我们还有朋友詹姆斯·鲍德温的陪伴，他当时已快要成为美国最杰出的黑人作家。我记得那天我剃了两次胡子，一生中仅有这一次。
　　 宴会尚未正式开席，杯盏交错的豪饮就已经开始，当约翰·肯尼迪和他美丽的夫人来到人群中迎接宾客时，现场立刻洋溢着激动的气氛。杰克和杰姬确实是光彩照人。要想对他们令人目瞪口呆的吸引力无动于衷，你也许得成为反常乃至精神错乱之人。就连共和党人也十分狂热。他们真的是珠联璧合的一对。当我看见许多男女宾客深受他们魅力的感染，眼中流露出可笑而又紧张的神色时，我并不打算掩饰自己的惊愕。
　　 尽管我依然能控制自己，却过早地就酩酊大醉。不过这并不妨碍我在对晚宴进行评判时保持挑剔的眼光。我曾经在巴黎待过很长时间，简直可以算得上是美食家和品酒师。后来我在笔记中毫无感激之情地记下了当时的感受：虽然随第一道菜端上来的1959年布里尼白葡萄酒“相当令人满意”，我却发现和威灵顿牛柳同时上的1955年木桐堡红葡萄酒“成熟度不佳”。餐后甜点，某种称之为加勒比布丁的东西，我觉得“甜得过分，真是个炸弹”。
　　 多年后重读这些笔记，我羞愧于自己的粗鲁无礼（包括那句降尊纡贵般的话：这顿饭“无疑好于艾森豪威尔夫妇请吃的任何一顿饭”），而如果考虑到整个晚上那令人兴奋的气势和快乐的心境，就尤其是这种感觉。由于餐桌布局的缘故，当总统从座位上站起来，说出那句众所周知的名言时，我就坐在他的右侧，离他只有几英尺之遥。照他的说法，这是自从“托马斯·杰斐逊单独宴请那次”以来在白宫举办的最伟大的睿智者的聚会。诺贝尔奖得主们欢呼着赞赏这句优雅的恭维话，我感觉这句话将会永载史册。
　　 白宫并不是一个禁止吸烟的地方，于是我们当中的一些卑贱之人便点起了香烟。我像通常一样满腹郁闷、心存嫉妒地注意到，室内餐桌上的许多绅士开始抽起雪茄；这些人中就有肯尼迪，他正在与一位相貌出众的金发女郎交谈，明显流露出对她的欣赏，丝毫不亚于他对丘吉尔雪茄的欣赏。用过咖啡，我们转移到东厅欣赏一场室内音乐会。
　　 ……
这部作者于人生最后光阴中搜集、整理而成的文集，收录了他最后二十年中写就的十四篇随笔。这些随笔或散见于各种报刊，或从未发表过。作者克制而不乏幽默的笔端之下，流淌出他对政治家、作家、文学事件、自身经历的个人回忆，肯尼迪、密特朗、马克·吐温、卡波特、詹姆斯·鲍德温等历史人物重现眼前。同时，他又以冷静、细腻的文字再度思考那些曾出现在他小说中的宏大主题，如种族压制、奴隶制以及大屠杀等。
　　
这促使我仔细思考……我们时代的言论自由、图书馆对我们文化的重要性以及对书面文字来说现存的危险，无论这些文字肮脏还是干净，简单还是壮丽。因为自不待言，书面文字正岌岌可危，其敌人并不仅是乡下人和审查员，还有那些盘踞在学术营垒之中的人。
　　 ——《文学先父》
　　 这本薄薄的书中多数随笔是个人的回忆，这些回忆呈现了斯泰伦人生的不同阶段，并揭示了他作为一位小说家的雄心与灵感。
　　 ——《纽约时报》
　　 所有文章都带着斯泰伦优秀作品的标志：新鲜的语言，自我批驳，朴实谦逊，扭曲的自由主义，坦率直白，有时还有在欺骗性的平静表面下那如岩浆一样燃烧的愤怒。
　　 ——《柯克斯评论》
　　 20世纪美国最受尊敬的小说家之一身后出版的这部随笔集充满了人生独自、对总统的看法以及文学记叙，是魅力与智慧的纸上天作之合。
　　 ——美国全国公共广播电台
本站的pdf电子书《文学先父：斯泰伦自选随笔集》主要是由网络收集整理来的，最终著作权仍归属于原书的作者（美）斯泰伦著，方杰译和出版商。如果您喜欢这本书，请多多支持我们的图书出版事业，让辛苦写书的作者得到应有的回报。在此也要感谢译林出版社，感谢出版社为《文学先父：斯泰伦自选随笔集》的出版所做的工作。本站只提供图书的试读版，同时欢迎更多的爱好读书的朋友来电子书下载网来分享更多好看的pdf电子书，免费下载您所需要的电子书籍。最后衷心感谢您下载《文学先父：斯泰伦自选随笔集》pdf版免费电子书。