从前(精装)(你不一定要读董桥，如果你不怀旧)

《从前(精装)(你不一定要读董桥，如果你不怀旧)》(pdf,txt格式)电子书pdf下载,作者：董桥著,于2011 年8月,由广西师范大学出版社出版。

董桥，1942年生，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业后，在英国伦敦大学亚非学院做研究多年，又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。先后曾任香港公开大学中国语文顾问，《明报》总编辑，《读者文摘》总编辑，香港中文大学出版社主任，《明报月刊》总编辑，香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑。现任报社社长。撰写文化思想评论及文学散文多年，在港台及北京、上海、广州、天津、杭州、成都、沈阳出版文集十多种。
　　著作名称：《没有童谣的年代》《保住那一发青山》《这一代的事》《回家的感觉更好》《伦敦的夏天..《从前》选读之一〈旧日红〉
　　我偏偏爱说我是遗民。近日坊间邂逅几柄漂亮的旧折扇，阮性山民国三十六年画梅花的那柄题了集句七绝：短墙缺处插疏篱，始见寒梅第一枝；独有高人爱高洁，为渠费尽雪桥诗。另一面郭若愚一九四四甲申夏天画的也是墨梅，只题庭空月无影，梦暖雪生香；右下角钤了一枚白文方章“梅清石瘦斋”。这样的风月当是遥远的绝响了。寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心香。
　　劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色，跟卧薪的忧郁倒是没有干系了。不必效魏国管宁之安复社稷，不必效徐广收泪抱怨“君为宋朝佐命，吾乃晋室遗老”，那些都是末期政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾，为了撩来翩跹的绮思。文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁：急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。老家收过一幅赵眠云的字，录的是谭延这一路诗作。那光绪进士谭组庵当过都督、当过国民政府委员会主席、当过行政院长，这些诗的趣味远比他的宦海格局高得多了。他的法书先学刘石庵，中年专意钱南园和翁松禅两家，晚年参米南宫，比他卖字的弟弟谭泽的墨迹稀世。我只有一柄谭延写的扇子，写书中仙手李北海刻碑并非世上传说是亲手刻的，猜想是家里有刻工专为他刻，“古刻工皆妙手人也”！小小头天高地大，字字骨力雄厚得惊人。
　　
　　我一九六○年夏末辞别老师亦梅先生到台湾读书。一九八○年我从英国回香港做事，老师已经离开印度尼西亚万隆回厦门定居了，却常过来香港和满堂子孙欢叙天伦。八十二三了，一身铜皮铁骨硬朗得要命。一年孟冬，老师来香港过年，星期六下午到我家聊天，说起他早年镇宅之宝王冕墨梅册页，近来有人出美金高价要买，弄得他心绪不宁。那本册页我一九五八、五九年在万隆煮梦庐里翻过好几回，还经老师逐页给我指点，册页所附历代文士的题咏后来也都影印在老师诗集的附录里，八成以上我都背诵得出。我劝老师不要卖，老师说：“这已经不是第一回的诱惑了。你该还记得萧姨吧？她千叮万嘱要我留给子孙。斯文都扫地了，留一件是一件，她说。”
　　萧姨跟老师同龄，长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。我忍不住赞美两声，萧姨乐透了：“傻小子，这叫大雅不雕，内府的上好水种啊！等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！”她是苏州人，嫁给一位华侨巨富，守寡多年，家业靠成材的独子张罗，那几年越发火红了。萧姨天天拜佛画画吟诗吃燕窝，细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女。
　　老师说，上海当年有个鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，顺手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的窍门：“轻愁写得够古秀了！”她那天兴致好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。万隆天气四季清新微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她标致：“冷艳全欺雪，余香乍入衣……”没等老师念完，老美人先白了他一眼：“老豆腐馊了，还吃！”
　　
　　萧姨家在城郊幽静的斜坡上，深院大宅四周花木万千，像个小植物园。正宅是荷兰洋房，大厅正中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观竟成一片迷?的雨景，石桥两边的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影顿时浮起宋词元曲的娇韵，老师笑说：“那小窗里该是小红低唱之处了！”萧姨接着轻轻念出好嗲的苏白道：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”她指着偏厅墙上瘦瘦长长的条幅对我说，“你看那上面不就题了松陵赵眠云吗？”
　　赵眠云收藏折扇两千多柄出名，吴江老家原是富户，从小享尽荫下之福，天天过着旧社会裙屐风流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得离开上海迁回苏州，境遇越见窘困，卖字卖画换饭吃，咳嗽、气喘、脚肿，负病多年，终于支持不下，一九四八年四十六岁去世。听说，萧姨娘家跟赵眠云熟，跟鸳鸯蝴蝶派作家画家书家也熟。我在她家后园书斋春绿馆里果然看到不少张善、陈迦、陶冷月、陈巨来、朱其石、钱瘦铁、江小鹣的作品，还有严独鹤、蒋吟秋、范烟桥、程小青、徐枕亚的书画扇子。
　　萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生觉得有些参考价值，要我借去钞录一份，我用复写纸钞了两夜，自己留一份。七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了许多鸳蝴小说消遣，翻出那份清单，竟像旧爱重逢，亲切极了。这几十年来溷迹市廛，心境迟暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、砚台、玉器收字画、收折扇，那份清单虽然残破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到萧姨春绿馆里那些似曾相识的头姓名，总是横不下心任由他们流落坊间。文化遗民的痴想显是越老越浓了。
　　去年早春，开书画店的朋友收到一柄黄淡如的淡彩工笔张骞泛槎图折扇，品相大佳，我又想起萧姨手头那柄浪子燕青夜会李师师的细笔扇子，但见浪子脱膊露出身上刺青，那妖艳娘子尖尖玉手轻轻摸他蓝蓝的花绣：“黄淡如画人物是一绝，这把艳画还是先父托王西神向黄淡如求来的！”萧姨说。我年少迷恋《水浒传》，只顾把玩半天不忍释手。“傻小子，这把不能给你，”她说，“萧姨改天写信到上海找人请房虎卿替你画一柄武松打虎！”我到现在还只买到房虎卿两柄折扇，一柄画清秋佳品，一柄画云龙山虎，心中暗怨萧姨当年敷衍我。
　　
　　那个星期六下午，我问亦梅先生萧姨还常不常来信？老师说她两年前下世了：“春绿馆里那批书画也全泡汤了！她儿子是读洋学堂的生意人，不懂这些国粹，苏州有个远房亲戚说是可以卖个好价钱，她儿子真的全运回去，一年后结账，存了五千块人民币在银行，要她儿子随时回国去花。天下还有这等便宜事！”老师频频摇头叹息。“那里头有仇英，有董其昌，有王，有八大山人，有虚谷，有罗聘，有伊秉绶！萧姨头上那枝翡翠发簪倒在美国卖了好几万美金。那叫春风又绿蕃国岸！你知道那春绿馆取的正是萧姨宝爱那枝翡翠的心意吗？”
　　我知道的事情少得很。老师和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这样的半吊子旧派人熬过了大半个世纪还嫌自己旧得不够地道。上海画家程十发书画价钱一路上升，他的头花卉人物画得很好，录些古诗词也疏秀妍雅；偶尔追求政治正确，扇子上竟钞了鲁迅的诗，上款还称呼人家为同志，实在扫兴。我还有一柄施浚伊画给郑慕康的山水小折扇，笔意苍劲遒丽，古拙幽深，字的那一面忽然录上毛主席的一阕清平乐，填得虽好，毕竟因人毁掉这柄传统艺术品的八分古意！
　　六年前丙子除夕，邻居琴翁上海倦游归来，送我一柄朱镜波一九二七丁卯年画的桃花扇，胭脂斑斑，枝叶萧疏，题识也多。丑吴湖帆写了一段翰墨因缘，平斋接着录了丑题扇两首绝诗，第二首格外幽眇：几见芳菲露井东，闲情收入画图中；阿谁笑比香君血，崔护重迷旧日红！说的是前朝情事，只怨瞬息红雨弹尽，徒然惹人低徊。像我这样的文化遗民，盼的只是潇湘水云之间，风霜满面的过客不忘叮咛一声：劫后的烟树和人面，其实还在案头灯下的片楮零墨之中，不必过分牵挂。
　　老师回厦门三四个月了，忽然寄来一柄残旧的折扇，是民初名头不大的画家画的武松打虎，还有一封短简说：“偶得此扇，忆起三十多年前春绿馆中旧事，代萧姨买下送你。日前听江浙朋友说，骗掉萧姨那批古书画的远房亲戚，竟是萧姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人！世风如此，萧姨泉下有知，情何以堪！”那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。
　　《从前》选读之二〈流言〉
　　我的中学老同学萧顺棠在美国住了三十几年。我们偶尔通信，偶尔相逢，转眼扑蝶的旧梦都过去，只剩看山的岁月了。前几年他心脏出过毛病，治了一年有余，终于稳定康复，却也从此不再越洋到处旅行了。萧家上一代人在南洋办厂发迹，六十年代星马印度尼西亚政局动荡，家族分产，各散西东，萧顺棠决定留美，在东部读完硕士就定居彼邦了。
　　这家伙嘴里含着银调羹出世，绝缘尘虑，一生淡泊，不计得失，早年谋个差事打发光阴，晚来到不了逍遥林下的境界，日子毕竟过得挺祥宁的。他有一次对我说，费城一位老华侨还他一个人情债，送了他一幅寒玉堂的楹联，“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中”，挂在厅堂上朝夕相对，满心风雅，问我那到底是谁的联语，我猜是唐诗里的杜荀鹤，他听了更得意。
.　　上个月，老萧在电话里忽然问我还记不记得当年的玉姐，说是最近在邻州小城老同乡的喜宴上巧遇佳人，勾起多少陈年旧事：“绝代的天香啊！”老萧说，“一晃几十年，怎么就苍老得那么教人心疼。”我不忍心追忆，叫他别再损人了。他不服气，反驳我说，芳草迟暮总该依稀飘着天涯的景色，何苦沧桑成这样：“莫非嫁了数十寒暑还放不下心头那个风流校长？”他说。
　　Joseh Conrad劝人不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花。我也担心有些记忆深刻得像石碑，一生都在；有些记忆缥缈得像湮水，似有似无；另一些记忆却全凭主观意愿妆点，近乎杜撰，弄得真实死得冤枉、想象活得自在；而真正让生命丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。
　　在我的记忆里，玉姐并不美丽，最动人的是那双水灵的大眼睛：深情的涟漪圈圈难散，激情的潋滟随时溅扬，十步之外都领略得到那一潭魔光，月眉、岩鼻、樱唇反而黯然了。我们读初中二年级，玉姐高中已经快毕业了。我们上初三，她迷上我们校长，艳闻成了学校耳语的话题，小城里一些长辈渐渐也在叹息、也在摇头了。
　　
　　古旧的垄川城向来寂寞，故事很多。城北山峦灵秀，绿意很浓，白色小洋房疏疏落落，尽是殖民时代留下的欧陆遗风。那边的南洋华侨多受荷兰教育，衣着言谈七分洋派，人情难免单薄。城南倒是靠海的平地，唐山模样的深门小院栉比而建，家家过分亲热，燕瘦环肥的流言隔着厚厚的楼板也传得出去。那是半旧不新的五十年代，街上交头接耳的张老板李掌柜脸上都沁出秋色，老舍不得樟木箱子里的民初装束，长年穿着纺绸的衫裤，一条金链横贯胸前，扣的是上衣左边口袋里藏着的古典挂表。
　　我的老家正好坐落在城南城北的交界地带，宅院西化，内里却是暗香疏影的翻版。红日下山的时刻，我常常到门前游廊上跟萧顺棠他们聊天，路过的汽车里坐的总是洋装男女，靠在三轮车上养神的全是鸳蝴小说的主角。天很热，那些男人的脸像炸子鸡的鸡皮那么油亮；睡过午觉洗过澡的女人也仿佛刚蒸出来的寿桃包子，红红的胭脂和白白的香粉都敷上一层汗气。
　　一个这样酷热的下午，校长赶来我家跟我父亲关在书斋里密谈了一个多钟头。父亲那几年当了学校校董会主席，写诗的湖北老校长退休，先是来了一位江浙人，身高入云，满口乡音，做了一个学年就调走了。接着是这位三十五六岁的新校长，听说是国民政府教育部派到南洋宣扬中国文化的精英，颇具外交手腕。他长得英俊极了，绝对可以拍戏当小生，身材笔挺，满头浓发，一双眼睛炯炯照人，国字脸上鼻子不高，齿白唇红，倒也加倍衬出他的文人气质和军人雄威。只讲一口标准的国语，不带土土的京腔，谁都猜不出他是河南人。
　　书斋门一开，父亲和校长满脸肃穆。他们并肩缓缓穿过天井花架，父亲背着手低声说了许多话，校长频频点头。我们躲在远处山石边的树丛中，但见校长眼睛布满红丝，显然好几夜没睡好觉。那天晚上，父亲默默吃着晚饭，心情凝重得很，一围人谁都不敢吭声。
　　
　　我们学校在南北交界地带的另一端，原是中国国民党支部的深门大院。正院大殿镶满大理石，苍秀似玉，阴凉如春，办公室、图书馆一进一进连进了大礼堂。大殿两边一大片花园新建了几排教室；后园正中是校长寓所，整套客厅、书房、卧房都藏在参天古树的绿荫之中。他们说，玉姐黄昏时分总在校长寓所里指导女佣替校长准备晚饭。他们说，玉姐清晨上课之前也在校长寓所的书房里整理满书桌的文件稿件。他们说，几个小学生炎热正午爬到树上看到玉姐在卧房里替校长捶背。他们说，老校工那年中秋深夜撞见玉姐坐在校长腿上跟校长谈心。
　　窃窃的流言就这样传遍校里校外。玉姐的大眼睛泛起傲慢而坚勇的亮光，横扫一切疑惑、忌妒、钦羡和不屑的神色。校长天天抿着嘴似笑非笑，眉宇间骤然多了三分愁绪：“忧郁小生，更迷死人了！”我们班上的女同学全晕了。萧顺棠说，老校工有一天喝醉了，跟几个高中生抱怨校董会不该请个这样的女人汤丸当校长：“造孽啊！玉姑娘明摆的是少女情怀，倒也罢了；那堆妇道人家算什么！那几个老闺女会落个什么下场？”
　　事情越传越缤纷。玉姐没参加毕业典礼就给送去台湾升大学了。四年后我到了台北她还请过我吃饭，进台大念研究院了，傲慢云散，坚勇仍在，大大的眼睛藏着更多的秘密。我读大二那年，老家来信说，校长在耶城跟初中教我英文的林老师结婚，早就改行做生意。到了大三，台北的老同学说，玉姐也结了婚，嫁到加拿大去了。
　　我当时以为童话终于结束：他们两对夫妇从此快快乐乐过日子。毕业后我辗转移居香港，家里来信说，印度尼西亚政府咬定校长多年从事特务工作，铁证如山，漏夜抓走，关进大牢，林老师四处奔走都没有转圜的余地。又过了四五年，我听说校长出狱了，几经酷打，浑身内伤，常常吐血，熬不了多久就辞世。那阵子，我难免惦念校长和老师，可惜消息零碎，如真如幻，缥缈得很。在我迷惘的记忆里，断断不是主观意愿杜撰的，依然是玉姐那双水灵的大眼睛，傲慢而坚勇，时而是窗竹摇影，时而是野泉溅泪，不变的也许是那份揪心的爱。
　　……
你不一定要读董桥，如果你不怀旧……散文大家董桥说，文字是肉做的。
　　本书收录董桥所作忆旧小品散文近三十篇，他顺着营造小说的敏感追寻走过的从前，人事、书事、情事，丝丝缕缕，惹人情思，抒发对中国文化无尽的乡愁。语言精细、凝练、隽永。
　　作者以其对中国传统文化卓越的见识和品位，浅墨淡彩勾描前尘影事，对于笔下那些堪称“骨董”的人，董桥在他们身上寄托了对“从前”深深的相思。

　　1、如果你要读董桥――董桥说：我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。欣读散文大家，两岸三地华人白先勇、陈子善、林青霞、梁文道等推荐。
　　2、如果你要读董桥――《从前》小怀旧版，布面精装，毛笔题字，适合珍藏。散文大家董桥说，写作就像美人卸妆。其文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永，与明清小品之情趣灵动。专家说，你一定要看董桥，字字句句都泛着岁月的风采。
　　3、如果你要读董桥――书法大家张充和为《从前》题写书名，实在难得。“民国最后一位才女”张充和，年近百岁，著有《曲人鸿爪》与《古色今香》，琴曲书画俱通，“合肥四姊妹”更是倾动文化圈。她的书法题赠作品，观赏及收藏价值极高。