人世之歌

我怀着一个夙愿，想写一部小说，让人们从中听到人世的歌唱。以我观之，现时的全部作品，给予平平庸庸的人类的位置太过突出，而对世间山河这类奇伟的居民的脉搏跳动，却基本上忽略了，使我们感觉不到。

看到有人问到这个序，敲在下边大家看看吧：

人世之歌【注1】

我怀着一个夙愿，想写一部小说，让人们从中听到人世的歌唱。以我观之，现时的全部作品，给予平平庸庸的人类的位置太过突出，而对世间山河这类奇伟的居民的脉搏跳动，却基本上忽略了，使我们感觉不到。作家们撒播在书里的种子，都是从同一个地方贩来的。大家在作品里竞相播种形形色色的爱情，长出来的苗子正在一天比一天退化；顶多再撒一两把别的种子吧，如此而已。而且所有这些种子，又都是以人为土壤的。我深知，要创作没有人的小说是不大可能的，既然世间存在着人。问题是，应该给予人以恰当的地位，而不应将之作为宇宙万物的中心。人不应当睥睨一切。须知，一座山不仅是以其高和大而存在着，他也有重量，有气味，有动作，有魅力，有语言，有感情。一条河也是一个人，自有其爱情、力量、灵魂和病痛，并且渴求冒险的经历。溪涧、山泉都是人，也会恋爱，会骗人，会撒谎，会背信弃义；她们袅娜多姿，以水草和苔藓为裳。森林会呼吸。田园、荒野、丘陵、海洋、山谷，常常受雷电轰击的峭拔的山峰、自创世纪以来山风就在其面前撞得粉身碎骨的傲岸的悬崖峭壁，凡此一切，绝非仅仅是可以令我们一饱眼福的景致。他们是聚族而居的活生生的人。这些千姿百态，生气勃勃，与我们一样具有人性的景物，我们却只了解其外貌。而至今我们之所以被种种神秘的东西所包围，恰恰是因为我们从来都不重视土地、植物、河流和海洋的心理状态。

我们从与一座山的友谊中得到的慰籍，我们对森林的向往，我们在闻到牛蒡子、蘑菇和树皮的芬芳时而产生的清心寡欲、飘飘欲仙的陶醉情感，我们在齐腰深的野草里奔跑时所得到的快乐，这一切并非产生于我们的感官，而是本来就存在于我们周围，引导着我们的行动，其程度超乎我们的想象。

我知道，作家们在自己的小说中，有时借助于一条河流以表现恐怖、神秘或力量。我知道，作家们写过山岳，至于描写土地和田园，描写树林里百鸟的鸣唱，更是家常便饭。我并不反对这样做。我所希望的，是给予他们以应有的地位。不过，最近儒尔·罗曼写了一部值得称赞的小说【注2】，只是其中的巴黎略嫌瘦小。其实巴黎作为一个人，要健壮得多。我不甚了解巴黎，只去过几趟。但他向我充分展示了他的某些部位的肌肉运动，并且与我有过几次暗中交锋，致使我敬而远之。在人世间奇伟的居民中，巴黎一如其他大城市，只不过是一个漂亮、有教养、迷人而又腐朽的无赖。

我之所以说罗曼书中的巴黎太瘦小，是因为比较而言，他给予人物的位置太突出。当然，在将要出版的各卷中，巴黎的肖像也可能会得到补充，而以其本来面目呈现于读者面前：庸俗、饕餮、忙忙碌碌，犹如一只巨蚁，在人们的汗臭里吐着蚁酸，在泥土里掘着窠穴。

是的，作家们都利用过这一切点缀自己的作品。利用是不应该的，而应当洞悉。我认为，作家们应该洞悉、热爱、理解或憎恶人类所生活的环境，人类周围的世界，正如作家们为了描写人物，而力求了解他们，对他们衷心热爱或深恶痛绝一样。我们不应该孤立的写人，播种一些普通的、千百次使用过的种子，而应该揭示人的本来面貌，即塑造出被客观世界的芬芳、魅力和歌声所渗透、熏陶，因而实实在在、光辉夺目的人物。只要你在一座小山村短暂逗留过，你就会知道山在山民的日常谈话中占有何等地位。对于一座渔村来说，重要的是大海；对于平原上的村庄来说讲，重要的则是田野、禾稼和草地。我们不应把人物孤立起来。人不是孤立的。大地的面貌锲刻在人的心里。

要写这样一部小说，必须有全新的视觉、听觉和触觉，作家本人一定得饱尝过人生的创伤、摔打和磨难，从而渴望听到人世所唱出的催眠曲。

注1：此文是作者于小说《人世之歌》问世前两年，即1932年写的，收录在其短篇小说散文集《世态炎凉》里。作者在这篇文章里阐明了他创作《人世之歌》的指导思想，所以我们把它译出来，作为这个汉译本的序言。----译者

注2：儒尔·罗曼（Jules Romains，1785----1982年），法国现代作家。此处是指他的小说《至诚至善的人们》，全书共27卷（1932----1947年）。----译者

【哈哈，儒尔·罗曼的生卒年看样子一定错了，原书如此，活了近200年呀】