一天上午,他们行驶在尼斯和自由城区间的峭壁公路,路易产生一种奇特的轻松而迟钝之感,他很想问问奥迪儿是否有同感。
后来,他还思忖,这种感觉,也许不过是他的青春,这种一直压抑他的感觉,终于脱离他了,犹如一块岩石缓缓滚向大海,击起一片水花便消失了。
这是一种特别的记忆,试图从过去搜集一些片段,一些由匿名者和陌生人留在大地上的痕迹,这记忆也与我出生的1945年有关联。生于1945年,城市已被毁,所有人都消失了,这让我这一代人对记忆和遗忘的主题尤其敏感。
不幸的是,我觉得追忆逝去的时光惟有普鲁斯特的才能和坦诚才能完成。他描述的社会依然稳定,那是十九世纪的社会。普鲁斯特的记忆让过去在最微末的细节里重现,宛如一幅活生生的画。如今,我感觉到记忆远不如它本身那么确定,必须不停地与健忘和遗忘斗争。由于这一层、这一大堆遗忘覆盖了一切,我们仅仅能截取一些过去的碎片、不连贯的痕迹、稍纵即逝且几乎无法理解的人类命运。
——帕特里克•莫迪亚诺诺贝尔文学奖演讲词
父母双亡的年轻人路易从军队退役,在迷惘中跟人来到父母曾经生活的巴黎,在火车站的小餐馆中偶遇在酒吧驻唱的姑娘奥迪儿。两个单纯的、几乎走投无路的年轻人从此相依为命。
为了实现出唱片的梦想,奥迪儿在巴黎的污秽中苦苦挣扎。她曾被警察利用去诱捕强奸犯,也不得不忍受唱片界重要人物的侮辱。路易则受雇于一个身份可疑的商人贝雅尔迪,为贝雅尔迪看车库,甚至为他运送大量现金……
两个无依无靠的年轻人怎样才能摆脱他人的摆布,远走高飞?
多年以后,在山中隐居的路易和奥迪儿,不禁想起那段惊心动魄的青春往事。
本书是莫迪亚诺1981年发表的小说,1983年被以色列著名导演、作家莫什•米扎西改编为同名影片。该书德文版译者为德语文学大师彼得•汉德克。
作者简介 · · · · · ·
帕特里克•莫迪亚诺,法国当代著名作家,2014年诺贝尔文学奖获得者。
莫迪亚诺1945年生于巴黎郊外布洛涅—比扬古地区,父亲是犹太金融企业家,母亲是比利时演员。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖,1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年,莫迪亚诺获得法国国家文学奖。他还分别于2010年和2012年获得法兰西学院奇诺•德尔•杜卡基金会世界奖和奥地利欧洲文学奖这两项终身成就奖。
莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索,将视野转回到从前的岁月,描写“消逝”的过去;也善于运用象征手法,通过某一形象表现出深远的含义。
自1968年至今,莫迪亚诺已经发表近三十部小说,在三十多个国家出版。