岛上书店 [The Storied Life of A.J.Fikry]

每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。 A．J．费克里，人近中年，在一座与世 隔绝的小岛上，经营一家书店。 命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局，他的内心沦为 荒 岛。 就在此时，一个神秘的包袱出现在书店中，意外地拯救了陷于孤独 绝境中的A．J．，成为了连接他和妻姐伊斯梅、 警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带，为他的生活带来了转机。 没有谁是 一座孤岛，每本书都是一个世界 。 小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。

 她三十一岁了，觉得自己到现在应该已经遇到某个人了。
  然而……
  阿米莉娅乐观的一面相信，跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。（的确是，不是吗？）
  她妈妈喜欢讲，是小说害得阿米莉娅找不到真正的男人。这种话侮辱了阿米莉娅，因为这暗示她只读主人公是典型浪漫主义者的作品。她并不介意偶尔读一本有位浪漫主义主人公的小说，只是她的阅读品位要比这宽泛得多。再者，她虽然很喜欢作为书中角色的亨伯特?亨伯特，但又接受这一事实，即她不会真正想让他成为自己的生活伴侣、男朋友甚或只是泛泛之交。对于霍尔顿?考菲尔德、罗彻斯特先生和达西①，她也持同样观感。
  那块招牌挂在一幢维多利亚风格的紫色小屋的前廊上，已经褪色，阿米莉娅差点错过。
  小岛书店
  1999年迄今艾丽丝岛唯一一家优质文学内容提供者
  无人为孤岛；一书一世界
  书店里，一个十几岁的孩子一边留心着收银台，一边在读艾丽丝?门罗的最新短篇小说集。“噢，这书如何？”阿米莉娅问。阿米莉娅很喜欢门罗，可除了度假，她很少有时间读自家出版社书目之外的图书。
  “这是学校的作业。”那个女孩回答，似乎这就回答了问题。
  阿米莉娅介绍自己是奈特利出版社的销售代表，那个十几岁的女孩眼睛都没有从书本上抬起来，含糊地往后一指：“A.J.在办公室。”
  沿着走廊不稳当地排列着一摞摞抢读本和样书，阿米莉娅脑海里闪过常常出现的绝望感。挂于肩头的大手提包里有几本会添到A.J.的那一摞样书上，另外还有份书目，上面是她要推销的其他书。她对自己书目上的书从来不撒谎，不爱的书，她从来不会说爱。对于一本书，她通常能找到肯定它的话，不行就说封面，还不行就说作者，再不行就说作者的网站。所以他们才付我大把的钱，阿米莉娅偶尔跟自己开玩笑。她每年挣三万七千美元，另外可能有奖金，不过干她这行的人很少能拿到奖金。
  A.J.费克里的办公室关着门，阿米莉娅走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那几摞书中的一摞，有一百本书——也许更多——轰隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。门开了，A.J.费克里看了看那堆乱摊子，又看了看那个脏兮兮的金发女巨人，她正手忙脚乱地想重新摞好那些书。“你究竟是谁？”
  “阿米莉娅?洛曼。”她再摞上十本书，又有一半倒了下来。
  “由它去吧，”A.J.命令道，“这些书是按顺序摆的。你这不是在帮忙。请走吧。”
  阿米莉娅站直身子。她比A.J.至少高四英寸。“可我们还有事要谈呢。”
  “我们没什么好谈的。”A.J.说。
  “有的，”阿米莉娅坚持道，“我上星期就冬季书目的事给您发过邮件。您说我星期四或星期五下午过来都行，我说我会星期四过来。”来往邮件很简短，但她知道此言非虚。
  “你是销售代表？”
  阿米莉娅点点头，她松了一口气。
  “哪家出版社，再说一遍？”
  “奈特利。”
  “奈特利出版社的销售代表是哈维?罗兹，”A.J.回答，“你上星期给我发邮件时，我以为你是哈维的助手什么的。”
  “我接替了哈维。”
  A.J.重重地叹了口气。“哈维去了哪家公司？”
  哈维死了，有那么一瞬，阿米莉娅考虑说句蹩脚的玩笑话，把来生说成一种公司，哈维是其中的员工。“他死了，”阿米莉娅直截了当地说，“我以为您已经听说了。”她的大多数客户都已经听说了。哈维是个传奇，销售代表中最大的传奇。“美国书商协会的简讯发了讣告，《出版人周刊》或许也发了。”她语带歉疚地说。
  “我不怎么留意出版新闻。”A.J.说。他摘下厚厚的黑框眼镜，擦了半天眼镜框。
  “如果这让您感到震惊，我很抱歉。”阿米莉娅把手放在A.J.的胳膊上，他甩开了她的手。
  “我有什么所谓？我几乎不认识那个人。我每年见他三次，还不够称他是朋友。而每次见到他，他都是想卖什么东西给我。这不是友谊。”
  阿米莉娅看得出A.J.没心情听她推销冬季书目。她应该主动提出改天再来，可她转念想到这一路开车到海恩尼斯的两个小时、坐船到艾丽丝岛的八十分钟以及渡轮十月之后更不定时的班次。“既然我都来了，”阿米莉娅说，“我们过一遍奈特利出版社的冬季书目，您不介意吧？”
  A.J.的办公室就是个小储藏间，没有窗户，墙上没挂画，办公桌上没有家人照片，没有小摆设，没有逃生通道。里面有书、车库里用的那种廉价的金属架、文件柜和一台可能来自上世纪的老古董台式电脑。A.J.没有问阿米莉娅要喝点什么，尽管阿米莉娅口渴，她也没有开口要喝的。她把一张椅子上的书搬开，坐了下来。
  阿米莉娅开始介绍冬季书目，这份书目是一年中最小的书目，内容最少，期望值最低。有几本重要的（至少是有前途的）处女作，但其余的都是些出版商只抱最低商业期望值的图书。尽管如此，阿米莉娅通常最喜欢“冬季书目”。这些书不被看好，可能爆冷门，风险也大。（如果说她也是这样看待自己的，倒不算太牵强。）她把自己最喜欢的书放到最后来介绍，这是一位八十岁的老人所写的回忆录，他单身了大半辈子，七十八岁时结婚。婚后两年，新娘因癌症去世，享年八十三岁。根据简介，作者在中西部好多家报纸当过科学报道方面的记者。书中的文字精确、滑稽，一点都不过于伤感。阿米莉娅在从纽约到普罗维登斯的火车上因这本书不可自抑地哭过。她知道《迟暮花开》是本小书，描述听上去挺缺乏新意，但是她有把握如果别人给它一个机会，他们也会喜欢上的。按照阿米莉娅的经验，大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。