伟大的现代派小说之一：城堡

《城堡》是奥地利作家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。 作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。 在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。

Ｋ抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。Ｋ久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。

之后，他去找住处。客栈里的人还没有睡，店主对晚来的客人深感意外和困惑，虽然没有空房，但他还是愿意让Ｋ睡在店堂里的草垫子上。Ｋ同意了。有几个庄稼人还坐在那儿喝啤酒，但是Ｋ不想和任何人交谈，便自己到顶楼上拿来草垫子，在火炉旁边躺下。这里挺暖和，庄稼人不言不语，他用疲惫的眼光还打量他们一会，然后就睡着了。

可是，没过多久，他便被人叫醒了。一个年轻人，穿着像城里人，长着一张演员般的脸，细眼睛，浓眉毛，正和店主一起站在他的身边。庄稼人还在那里，有几个把椅子转过来，以便看得听得更清楚一些。年轻人因为叫醒Ｋ而彬彬有礼地表示歉意，自称是城堡总管的儿子，接着说：“本村隶属城堡，在此地居住或过夜就等于在城堡里居住或过夜。未经伯爵准许，谁也不得在此居住或过夜。可是您并没有获得伯爵的批准，至少您并未出示这样的证明。”

Ｋ抬身半坐半躺，用手理理头发，抬头看着他们说：“我这是走错路闯进哪个村子了?这儿有一座城堡吗?”

“当然啰，”年轻人慢慢吞吞地说，这时店堂里的人都不以为然地对Ｋ摇头，“是西西伯爵老爷的城堡。”

“在这儿过夜一定要有许可证吗?”Ｋ问道，仿佛想要肯定自己刚才听到的通知也许是做梦。

“一定要有许可证，”年轻人答道，并伸出胳膊向店主和客人问，“难道就可以不要许可证吗?”语气里含有对Ｋ的强烈讥讽。

“那么，我就得去弄一张来啰，”Ｋ打着呵欠说，一边推开身上的毯子，像是想要起来的样子。

“向谁去申请呀?”年轻人问。

“向伯爵老爷呀，”Ｋ说，“只能这样做啦。”

“现在深更半夜去向伯爵老爷申请许可证?”年轻人倒退一步，喊道。

“这样做不行吗?”Ｋ冷静地问道，“那您干吗把我叫醒?”

这一来年轻人火了。“流氓习气!”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的官府!我叫醒您，是通知您必须立即离开伯爵的领地。”

“别再做戏啦，”Ｋ说得非常轻，躺下盖上毯子，“您有点儿过分啦，年轻人，明天我还会提到您这种态度的。只要我需要证人，店主和那儿的几位先生都可以作证。不过，还是让我来告诉您吧，我是伯爵请来的土地测量员。我的助手明天带着仪器乘马车来。我不想放过在雪地里步行的机会，可惜走错了好几次路，所以才来得这么晚。在领教您的教训之前，我自己就知道现在去城堡报到已太迟了，因此我只好在这儿将就住一夜。可是您——说得婉转一些——却不客气地把我吵醒了。我的话完了。先生们，晚安。”说罢，Ｋ向火炉转过身去。“土地测量员?”他还听见背后有人犹豫不决地问，接着便是一片沉寂。但是那个年轻人一会儿就恢复了自信，把嗓门儿压低，表示顾及Ｋ在睡觉，不过声音还是高得能让他听清楚，他对店主说：“我要打电话去问。”什么，这个乡下小客栈还有电话?真是一应俱全。个别的事情使Ｋ感到意外，不过总的说来并不出他所料。电话机几乎就在他的头顶上，刚才他昏昏欲睡，没有看到。现在年轻人要打电话，无论如何也不可能不惊动正在睡觉的Ｋ，问题仅仅是Ｋ是否让他打电话；Ｋ决定让他打。不过这样一来装睡也就没有意思了，于是他翻过身来仰卧着。他看见那几个庄稼人战战兢兢地靠拢在一起窃窃私语；来了一位土地测量员，这可不是一件小事。厨房门打开了，女店主站在门口，她那庞大的身躯把整个门洞都堵住了。店主踮着脚尖向她走去，告诉她发生了什么事情。现在电话中的对话开始了。城堡总管已经就寝，不过一位副总管——几位副总管之一——弗利茨先生还在那儿。自称施瓦采的年轻人向他报告发现了Ｋ，一个三十多岁的男子，衣衫不整，正安静地睡在一个草垫子上，用一个小小的旅行背包当枕头，手边放着一根多节的手杖。他自然对此人产生怀疑，由于店主显然疏忽职守，他，施瓦采，就有责任来查究此事。他叫醒了这个人，盘问了他，并忠于职守地警告他要把他驱逐出伯爵领地，可是Ｋ对此却不以为然，最后情况表明，也许他有道理，因为他声称自己是伯爵老爷聘请的土地测量员。当然，核实这种说法至少是例行公事，因此施瓦采请求弗利茨先生问一问中央办公厅，是否真有这么一个土地测量员要来，并将查询结果立即用电话告知。

之后，屋子里静悄悄的，弗利茨在那边查询，年轻人在这边等候回音。Ｋ仍像刚才一样，甚至没有翻一下身，似乎满不在乎，只是睁大眼睛在发愣。施瓦采的报告混合着恶意和审慎，使Ｋ对城堡中甚至像施瓦采这种小人物也轻而易举地掌握的某种外交修养有所了解。而且他们那儿勤于职守；中央办公厅有人值夜班。显然很快就来了回音，因为弗利茨已经打电话来了。不过他的答复似乎非常简短，因此施瓦采马上气呼呼地扔下听筒。“我早就说过!”他叫道。“什么土地测量员!连个影子都没有。一个卑鄙的、撒谎的流浪汉，说不定还更糟。”有片刻之久，Ｋ以为所有人——施瓦采、庄稼人、店主和女店主——都会向他扑来。为了至少能躲过第一次冲击，他完全钻到被窝儿里去了。这时电话铃又响了，在Ｋ听来，铃声似乎特别响亮。他慢慢地又伸出头来。虽然这次电话不大可能又涉及到Ｋ，但是所有人都停顿下来，施瓦采又拿起听筒。对方说了一大通以后，他低声说：“是弄错了吗?我真为难。主任亲自打了电话?真稀奇，真稀奇。我该如何向土地测量员先生解释呢?”

Ｋ竖起耳朵听。如此说来，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面这对他并不利，因为事实表明，城堡里的人已经掌握他的一切必要情况，权衡了力量对比，欣然开始这场斗争。可是另一方面对他也有利，因为这证明——按照他的看法——他们低估了他，他将会有更多的自由，超过他一开始所能希望的。如果他们以为用承认他的土地测量员身份这种确实棋高一着的做法就能永远使他惊慌失措，那他们就错了；这使他感到有一点不寒而栗，仅此而已。

Ｋ挥了挥手叫正怯生生地向他走来的施瓦采走开；大家敦促他搬到店主的房间去住，他也拒绝了，只是从店主手里接受一杯安眠酒，从老板娘手里接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾。他甚至根本不用提出让大家离开店堂的要求，因为所有的人都转过脸，争先恐后地跑出去了，生怕他第二天还能认出他们来。灯熄了，他终于得到安宁。他酣睡到第二天早晨，连老鼠在他身边一溜烟地跑过一两次也没有把他吵醒。

早餐后店主告诉他，早餐以及他的全部伙食费都由城堡支付。他本想马上进村，但店主——想到其昨天的表现，Ｋ到目前为止只限于跟他说最必要的话——含着默默的请求老是围着他转，他对店主产生了恻隐之心，便让他坐在自己身边一会儿。

“我还不认识伯爵，”Ｋ说，“据说他对活儿干得好的付给优厚的报酬，是不是?像我这样远离老婆孩子的人，都想挣些钱带回家去。”

“先生不必为这担心，没有人埋怨工钱挣得少的。”

“唔，”Ｋ说，“我并不是胆小怕事的人，就是对伯爵也会说出我的意见，不过和和气气地同老爷们把事情解决，当然就更好了。”

店主面对着Ｋ坐在窗台边上，不敢坐在比较舒适的地方，他那双棕色的大眼睛流露出焦虑的神色，自始至终盯着Ｋ。起初他挤到Ｋ的身边，而现在似乎又巴不得跑开。他是否害怕Ｋ向他打听伯爵的情况?他是害怕他认为是“老爷”的Ｋ不可靠吗?Ｋ必须转移他的注意力。他看了看钟，说道：“我的助手快要到了，你能给他们在这儿安排住处吗?”

“当然，先生，”他说，“不过他们难道不跟你一起住在城堡里吗?”

难道他这么乐意放走客人，特别是Ｋ，一定要把他送进城堡去住?

“这还没有定下来，”Ｋ说，“我得先了解人家要我干什么工作。如果比方说要我在这儿山下工作，那么住在这儿下面也就更好一些。我也怕山上城堡里的生活不合我心意。我总愿意自由自在。”

“你不了解城堡。”店主低声说。